朝8時30分。
支店の会議室で、
三浦和志は支店長席に座っていた。
一番奥、ホワイトボードが正面に見える席。
かつては、一番端のパイプ椅子から、
その板を見上げていた。
今は違う。
「では、始めようか」
その一言で、空気が変わる。
誰もがペンを取り、背筋を伸ばす。
和志は、証券会社の支店長になっていた。
昇進の知らせを受けた日、
真っ先に浮かんだのは、
達成率でも評価表でもない。
女子トイレの前で立っていた、
かつての自分だった。
あの時、自分は“数字”だった。
和志はホワイトボードの前に立つ。
達成率。
前年差。
未達。
ペンを持つ手は、もう震えない。
だが、書き方は変わった。
数字の横に、小さく丸をつける。
「今月は、ここまで来た」
「まだ、伸びる」
誰も気づかないほど小さな丸だった。
その日の午後、支店長コンペがあった。
月に一度の支店コンペ。
だが今日は、気が重い。
部下の一人が、最近数字を落としている。
どこか、かつての自分に似ていた。
ティーグラウンド。
足元には、見覚えのある白いボール。
「お久しぶりです」
にこやかな顔。ゴル先生だ。
「今日は、立つ場所が違いますね」
和志は苦笑した。
ティーショット。
和志のスイングは、
以前より落ち着いていた。
力を込めなくても、
ボールは伸びる。
「飛ばすことを覚えた人のスイングです」
ゴル先生が言う。
「いえ……」
「無理して飛ばさなくていいことを、
覚えただけです」
フェアウェイを歩きながら、
和志はふと思い出した。
女子トイレの前。
両手のバケツ。
1時間。
「もし、あの時……」
「誰かが一言、
違う声をかけてくれていたら」
ゴル先生は、静かに転がった。
「だから、今度はあなたの番です」
林に打ち込んだ部下のショット。
無理をすれば、グリーンは狙える。
「一度、フェアウェイに戻そう」
「次で、十分届く」
部下は、うなずいた。
刻んだ一打は、
静かにフェアウェイへ戻った。
最終ホール。
和志はふと、
ホワイトボードの前に立っていた頃の自分を思い出す。
書く側の言葉は、
人を縛ることも、解放することもできる。
「支店長って、難しいですね」
和志が言うと、
ゴル先生は転がりながら答えた。
「ホワイトボードってね」
「数字を書く場所じゃないんです」
「人の“今”を、見える形にする板なんですよ」
翌朝、
和志は、ホワイトボードに数字を書いた。
だが、その横に、こう付け加えた。
「今月の一打：フェアウェイへ戻す」
もう、誰かを
女子トイレの前に立たせることはない。
支店長席から見るホワイトボードは、
以前よりも、少しだけ優しく見えた。