60歳を前にして、ボールが飛ばなくなった。
いや、正確には、
「飛ばそうとするほど曲がる」
ようになった。
それはドライバーだけじゃない。
人生も、同じだった。
「力、入りすぎですね」
ティーの上に置いた白いボールが、
そう言った。
「……今、喋った？」
――佐藤誠一、59歳。
思わず、構えた姿勢のまま固まった。
もうすぐ60になる。
「喋りました。あなたが考えすぎてるから」
誠一はため息をついた。
今日は会社の同期とのゴルフだったが、
頭の中は、
1年後の自分のことでいっぱいだった。
再雇用の話が出ている。
今の会社に残れば、給料は半分。
ただし、仕事はよく知っている。
人間関係もある。
しかし、肩書きは外れ、決裁権もなくなる。
これまで自分が決めてきた仕事を、
横で支える立場だ。
一方で、別の会社からも声がかかっている。
こちらも給料は半分。
ただし、新しい環境、新しい役割。
残るか、移るか。
どちらを選んでも、
「今まで通り」ではいられない。
「半分、半分……」
「どっちを選んでも、“半分”に見えてますね」
ゴル先生は、ティーの上で微動だにしない。
誠一は構えた。
無意識に、思い切り振ろうとしている自分に気づく。
「今のあなたのスイング、
“若い頃の距離”を取り戻そうとしてます」
「……ダメか？」
「ダメじゃない。
ただ、今の自分を見ていない」
誠一は一度、構えを解いた。
「じゃあ、どう打てばいい？」
「フェアウェイの真ん中。
そこだけ見て、6割で振る」
打った球は、低く、まっすぐだった。
飛距離は確かに落ちたが、
フェアウェイのど真ん中に止まった。
「ね。ちゃんと前に進んでます」
誠一は歩きながら、聞いた。
「……仕事も、同じか？」
「ええ。
“フルスイングできない自分”を
否定してるうちは、
どこへ行っても曲がります」
2打目。
残り150ヤード。
誠一はまた迷った。
7番で届かせるか、8番で刻むか。
「どっちが正解ですか？」
「質問が違います」
「え？」
「どっちなら、後悔しませんか」
誠一は8番を選んだ。
グリーン手前、花道。
「寄せればいい」
「ええ。今のあなたには、それで十分です」
アプローチで、また力みかけた誠一に、
ゴル先生は言った。
「でも、“寄せにいこう”としないでください」
「え？」
「乗せるだけでいい。
人生の後半戦は、
“寄せ”じゃなくて“乗せ”です」
その言葉が、胸に残った。
誠一は決めた。
今の会社を離れ、新しい場所へ行く。
給料は半分。
でも、求められている距離に、
ちゃんと届く場所へ。
前半が終わり、クラブハウスに向かうとき、
ポケットの中にあったボールが、
静かに言った。
「後半のホールでは、
“役割を手放す怖さ”について話しましょうか」
誠一は笑った。
「……まだ、9ホールもあるんだぞ」