小学生の頃から、野球しかなかった。
甲子園に出るため、
出場実績のある高校へ進み、寮に入った。
きつかったが、迷いはなかった。
3年の夏。
松井 拓也は、甲子園出場権を獲得した。
だが、校内で問題が起き、
出場を辞退することになった。
校長の金の話だとか、いじめだとか、
真偽の分からない噂だけが残った。
野球部には、何の関係もなかった。
それでも、大会はなかった。
そこから先の記憶は、薄い。
大学へ進み、
社会人になり、
気力のない日々を過ごしていた。
ある日、会社の同僚に声をかけられた。
「ゴルフ、行かない？」
気乗りはしなかったが、
断る理由も、見つからなかった。
初めてのゴルフ場。
広い空。
静かな芝生。
拓也は、ティーショットに立ち、
打ち下ろしの見通しよいコースを一望し、
ドライバーを構える。
——振った。
その瞬間だった。
バットを振る感覚が、腕に戻ってきた。
重さ。
遠心力。
最後に、ヘッドが走る感じ。
「……楽しいな」
思わず、拓也の口から声が漏れた。
ミスしても、笑った。
同僚たちと、青空の下で騒いだ。
高校時代。
寮のグラウンド。
土の匂い。
忘れたと思っていた記憶が、
一気に戻ってきた。
次のホール。
拓也はフェアウェイの先を見て、
素振りをした。
そのとき、ボールがしゃべった。
「そうや」
ゴルフボールが、
センター方向を指している。
「打とうとするな」
「飛ばす方向を、決めるだけや」
構えると、もう一つ白い球が、
足元にあった気がした。
野球のボールのように。
「あそこに向かって、飛ばす感じでええ」
「バットも、クラブも、最後は一緒や」
言葉より先に、体が動いた。
振り出しは静かで、
最後にヘッドが走る。
球は、真っ直ぐフェアウェイを進んだ。
ラウンドが終わり、帰りの車の中。
同僚が何気なく言った。
「なあ、お前……野球、やってたんだろ」
少し間があった。
「高校まで」
「やっぱりな。
俺、草野球チーム入ってるんだけどさ」
信号で止まり、こちらを見て笑った。
「お前も、入らない？」
胸の奥で、何かが静かに動いた。
「……やってみるか」
夜、押し入れからグローブを出した。
ボールはなかった。
でも、投げる方向は、はっきり見えていた。
青空の下、
センター方向へ。